秋日的幼专校园，晨光掠过田径场，47面连旗猎猎作响。10月9日到10月22日，14天，2026级新生把迷彩穿成了青春最硬的底色。这不是一场简单的队列训练。在中国工农红军长征胜利90周年之际，铜仁幼专把军训场变成了思政课堂——练的是身体，磨的是意志，养的是作风，回答的是一个更深的命题：走好新时代的长征路，青年靠什么？

　　把“坚持”从口号变成身体记忆

　　开训第一天，站军姿不到二十分钟，就有新生开始晃。教官林银虎没有喊停，只说了句：“再站三分钟，就三分钟。”三分钟过去，又三分钟。他在开训仪式上代表全体教官承诺“科学组训、文明施教”，但训练场上，他比谁都清楚：真正的成长，往往发生在“再坚持一下”的那一刻。

　　10月19日，6公里徒步拉练。路线从田径场出发，穿过五福大道，经铜仁奥体中心折返。队伍绵延数百米，没有人掉队，但有人悄悄把手臂搭上了旁边同学的肩膀。“6公里看似不长，却真正让我体会到了军人吃苦耐劳的精神，”新生梁升鹏在拉练结束后说，“也让我更加懂得坚持的意义”。

　　校党委学工部（武装部）部长杨秀军把这一切看在眼里。开训时他宣读纪律要求，从考勤到内务，一条一条念得干脆：“军训能不能出作风、出成效，关键在纪律，核心在执行”。14天后他的判断更笃定了一些：“纪律不是捆住学生，是让他们发现自己原来可以做到。内务评比那天，有寝室把被子叠了七遍，没人抱怨，他们在跟自己较劲。”

　　迷彩之下 集体是长出来的

　　教官队伍里有一个特殊的身影。陈维维，铜仁幼专2026届毕业生，退役大学生士兵，退役五年后主动请缨返校带训。训练场上他板着脸纠正动作，休息时却被新生围着问部队的事。“青春不止一种答案。读书是成长，参军也是成长，”他说，“但军训这几天我想让他们知道，军人不只是穿在身上的军装，更是扛在肩上的担当”。

　　辅导员赵正浪每天守在队伍旁边，包里的润喉糖和创可贴换了好几轮。他看着方阵从“散得像一盘沙”到“齐得能听见同一个脚步声”，语气里有种藏不住的东西：“孩子们从懵懂青涩到会操时精神抖擞，我见证了他们的蜕变。军训期间没有人轻言放弃，这种坚韧会成为他们大学三年最底层的底气”。

　　军歌比赛前，47个连队把操场唱成了合唱台。三营五连拿下一等奖，但让在场老师印象更深的是一营七连——人数不占优，声音也不算最亮，唱到最后一句时全连不约而同把手臂搭在一起。优秀内务连队评比中，一营四连（学前2604班）的寝室被拍了照当样板。荣誉不大，但新生们开始明白一件事：一个人站得直是本事，一个方阵站得齐才是力量。

　　军训会结束 信念不会褪色

　　10月22日的总结会上，校党委书记宋选文讲了一句话，在场不少新生记了下来：“90年前的红军战士，很多和你们一般年纪，不知道能不能活着到陕北，但知道往哪里走。”他把“往哪里走”落到了四个字上——技能报国。体育技能连着民族强健的体魄，家政技能连着千家万户的幸福，研学技能连着孩子看世界的眼睛，幼教技能连着人生最初的那段路。“干一行、爱一行、精一行，把专业练精、把岗位守好，就是最实在的技能报国路。”

　　校长朱保贤宣读表扬决定时，数据摆在那里：15个优秀连队，15个优秀内务连队，143名优秀标兵，14名优秀教官，15名优秀指导员，12个军歌比赛获奖连队。数字不算惊人，但每一个名字背后都是一个站过烈日、走过6公里、把被子叠过七遍的年轻人。

　　参训新生散场时，迷彩服还穿在身上。有人掏出手机拍下连旗，有人约着去食堂吃第一顿“不用集合”的午饭。学前教育专业新生黄远莹在开训时代表全体同学承诺过“尊重教官、服从命令、刻苦训练”，14天后再想那句话，她觉得分量不一样了。“军训结束了，迷彩服会收进箱子，”她说，“但站军姿时学会的不晃，以后遇到难事的时候，应该还会想起来。”

　　田径场安静下来。47面连旗收走了，但秋日阳光晒过的跑道还在，鞋底磨过的痕迹还在。一堂持续14天的思政课没有结课仪式，它只是把一些东西留在了这些年轻人身上：一副更挺直的腰杆，一群叫得出名字的同伴，和一句关于“往哪里走”的答案。

　　作者：张羽洪、田洪、刘应芳、何城功